为什么电视剧要45分钟播放一集？

总有些事情,我们司空见惯,直到某一天,才忽然想起来问为什么。比如,为什么我们看到的电视剧都是45分钟一集?其中原因,既关乎电影史,也关乎收视率。而从经济学的角度来看,这其实就是“走错一步,满盘皆输”的经典案例。

　　15分钟的倍数

　　我们在电视上看到的国产电视剧,全都是45分钟,其中原因非常简单:广电总局规定每集电视剧播出时长45分钟,是为了不给电视台在电视剧中间插播广告的机会。

　　但为什么是45分钟呢?这要从上个世纪说起。在数字化还没有普及之前,播放电影、电视剧的设备,都是电影胶片卷盘。那时没有数码摄像机,所以都用胶片拍摄,冲印后再用底片播放。如果是电视剧的话,还需要电视台将之转成广播信号。这种卷盘一盘最多能容纳15分钟内容,所以那时所有的影视作品的时长都是15的倍数:短片15或30分钟,电视剧45分钟,电影则是90或120分钟。

　　这样的梯度也容易理解:在家看不要钱的电视,注意力自然难以集中,而花了钱去电影院看,则可以多坚持一会。但再久就不行了,因为要上厕所,会影响观影体验。

　　如果导演坚持要拍摄46分钟,或者121分钟的作品,将是非常麻烦的事情。胶片卷盘又大又贵,搬来搬去还是很累的,这方面,电影院的工作人员深有体会。电影拍好制成拷贝发到全国电影院,要保证同时上映,则需要很多拷贝,成本就上去了。所以,121分钟的电影非让导演剪掉1分钟不可,这样就可以节约多个卷盘。距离近的电影院还可以共用一个拷贝,你家12点开场,我家是12点半——你先放两张盘,然后送到我家放,就这么接力下去,又能省钱了。

　　数字化普及后,美国把电视剧拍成40分钟或20分钟。40分钟的大多属剧情类正剧,20分钟的则属于《生活大爆炸》这类的情景喜剧。情景喜剧不拍成40分钟是因为这类剧不像正剧那样剧情连贯,一集就是一个故事,编剧还要设计出满满的笑点,实在很难。

　　至于为什么是40分钟和20分钟,则完全是为了凑整数。40分钟一集,加20分钟广告,就凑满一小时;20分钟一集,加10分钟广告,就凑成半小时。凑成整数,统计收视率就方便了,拿到收视率数据,电视台就可以找广告商要广告费了。这有点像体育转播,什么时候踢比赛,不是看球员什么时间竞技状态好,而是看什么时候看转播的人多。

　　路径依赖理论

　　唱片业适应了4分钟的流行歌曲。假如有首歌长达10分钟,那电台DJ怎么切歌?KTV里是不是要唱得喘不过气?拿来当彩铃前奏是不是太长?这些都是问题。

　　同理,发行方也会恨死钟爱拍长片的导演。《美国往事》拍完是6个多小时,后来被剪成3个多小时;《天国王朝》拍成3个多小时,后来被剪成2个多小时,结果剪成了大烂片。为什么电影不能放太长呢?这首先还不是观众承受能力的问题,而是电影行业已经从叙事、制作、发行、影院终端等各个环节适应了90分钟或120分钟的时长,牵一发就会动全身——时间太长,电影院怎么排片?午夜场放完,是不是就天亮了?

　　“标准”从何而来?

　　除了电视剧和歌曲的长度,其他“标准”又从何而来?

　　比如铁轨的轨距是两个马屁股的宽度。传说铁轨的标准由电车轨道的宽度沿袭而来,而电车轨道是以马车的轮宽为标准,马车的轮宽则是依据古罗马战车的宽度——这种战车是两匹马拉的。

　　马屁股的宽度也能成为标准,这并非儿戏。在古代,实在是缺乏精确的计量工具。在中国,我们的祖先们是这样测量长度:布指知寸,布掌知尺,舒肘为丈。把大拇指和食指伸开,指尖间的距离是一寸,手掌打开是一尺,手臂伸开是一丈,也就是人的高度,所以有“丈夫”之称。

　　以人体作参照物,这个单位肯定就不准了。事实上,尽管有秦始皇统一度量衡,但尺寸的长度,每朝每代都不一样,只能是个概数。汉代一尺是21.35~23.75厘米,小说中说张飞身高八尺,关羽九尺,若按最低标准,张飞的身高显然不够看。但《三国演义》写于明代,那时一尺超过31厘米,这样算来,张飞和关羽都可以去打篮球。

　　干不同的活,尺寸也不一样,裁衣尺一尺是34厘米,量地尺则变成32.7厘米,营造(建造)尺则是32厘米,所以在古代想要跨工种,也不容易。

　　在国外,则是计算脚的长度。十三世纪的英国尺度混乱,英国国王便在地上踩了一脚,规定这一脚(“脚”的英文为foot)的长度就是一英尺(也叫foot)。这也太随意了,于是严谨的德国人便出了一招,量出最早从教堂出来的16个男子左脚的长度,加在一起,取出平均数,算出一尺。

　　如今,我们身边的单位大多换成了米。相比尺,米就太科学了。1米的长度最初定义为:通过巴黎的子午线上从地球赤道到北极点的距离的千万分之一。这够精准了吧,但还没完,那时的人只知道有地球,不知道有宇宙。等大家都见识到浩瀚的宇宙后,就觉得我们地球上的标准太落后了,还是要换成宇宙的标准。这样,一米的长度就变成了光的速度,被定义为“光在真空中于1/299792458秒内行进的距离”。